Ultimamente mi sveglio felice
La protagonista? Ha le unghie dipinte di blu, si veste sempre con qualcosa che luccica, dorme con due cellulari sul cuscino. Quanti anni ha? Non importa. L’importante è che sogna di innamorarsi, ancora. E forse per questo legge ogni giorno, su un giornale distribuito in metropolitana, una poesia. La legge come se fosse un oroscopo, come se predicesse il futuro. E sbaglia. Farebbe meglio, invece, a stare attenta a un uomo incontrato su Facebook...
Un libro sulla reversibilità (e irreversibilità) dell’amore, su etero che diventano gay (ma non viceversa), madri post-hippy in ospedale e badanti clandestine che piovono dal cielo. Ma soprattutto sull’amore ai tempi di Facebook e chiuso dentro un iPhone.
Glam Cheap
Una vita glam cheap. È quella di Stella, milanese per caso, precaria per forza. Sa tutto sulle borse di Gucci, ma non può permettersi di comprarne una neppure da Zara. Eppure è la ragazza dallo Sguardo Prezzante: la sua specialità è proprio "prezzare" tutto quello che indossano le star, dalle borse "limited edition", alle scarpe che costano quanto un affitto...
Confessioni di una aspirante madre
Cosa fare quando un figlio non arriva? Cosa fare quando tutte le amiche, l'una dopo l'altra come per epidemia, rimangono incinte, e il mondo sembra essere popolato solo da pance e passeggini? Semplice: ci si dispera. E, a volte, si inizia il cammino-Fivet. Esami, ecografie, spermiogramma, inseminazione. E poi? Se proprio nulla funziona? La Fivet, fecondazione artificiale. Già, la Fivet. Ovvero, un tema che ancora adesso fa discutere l'Italia...
Il sonno delle stagioni, il sonno delle mele.
Domenica, 18 ottobre 2020 @10:05
"Voglio dormire il sonno delle mele."
(Federico García Lorca)
Voglio dormire, e risvegliarmi, così: felice, rotonda e intera, come una mela. Dentro avrò la saggezza dell’albero.
Ho ritrovato queste parole di Lorca e ho pensato che in questi tempi incerti, tempi pandemici, vorrei dormire proprio così: un sonno senza pensieri e antico, il sonno delle stagioni, il sonno delle mele. Ma poi mi è venuto in mente che anche Lorca ha vissuto in tempi incerti. Poeta ma anche impegnato politicamente durante la Guerra Civile spagnola, fu catturato a Granada, sua città natale, a casa di amici, e fucilato da uno squadrone della milizia franchista. Era il 1936. Non perdiamo mai i sogni, le speranze, la saggezza degli alberi, la felicità delle piccole cose: è questo che mi dice il Buongiorno di oggi.
Una sciarpa, per avvolgersi nella consolazione.
Domenica, 11 ottobre 2020 @07:47
"C’è sempre qualcosa che si può fare con il dolore.
Tua madre lavora a maglia.
Fa sciarpe in tutte le tinte di rosso.
Erano per Natale, e ti hanno tenuto al caldo
mentre lei si risposava
e poi divorziava
e si risposava
e ti portava con sé."
(Louise Glück)
Avvolgersi nella consolazione.
Quando ho saputo che Louise Glück, la poetessa americana che leggo dal 2003 (da quando mi hanno regalato l’ormai introvabile "Iris selvatico"), aveva vinto il Nobel Letteratura di quest’anno, sono andata a rileggermi tutto quello di suo che nel tempo le ho sfilato e tradotto per i miei Buongiorno. Forse questi versi, tratti da "Love Poem", sono quelli che mi piacciono di più: c’è il dolore ma anche la consolazione, c’è il "fare altro" della propria tristezza, anche sciarpe, perché no; ci sono i mesi freddi e la morbidezza di tutto quello con cui ci avvolgiamo (io ho tante cose: una sciarpa morbida sempre con me in borsa, un plaid di cachemire a casa, vero lusso).
Louise Glück, che ora ha 77 anni, pubblica da almeno 50, e ha vinto in America tutti i premi possibili, compreso il Pulitzer. Scrive intrecciando ai suoi versi figure della mitologia greca: cosa che me la rende ancora più vicina. Perché i genitori, cosa abbastanza inusuale in America, le leggevano le storie degli dei e degli eroi greci quand’era piccola. A proposito, il nome Glück viene dai nonni paterni, ebrei ungheresi, che emigrarono a New York dove aprirono un grocery store, praticamente un ortolano o negozio di alimentari, di quelli di una volta. Guardo le sue foto di quand’era giovane: capelli nerissimi, sguardo fiero. Bella, elegante.
E oggi, che ha 77 anni, mi piace quello che ha appena raccontato di sé al New York Times. La sua ultima raccolta di poesie, spiega, parla dell’invecchiare, e del lutto. "Ho scritto di morte da sempre, da quando ho cominciato a scrivere: letteralmente, da quando avevo 10 anni. E sì, invecchiare è complicato. Non solo perché sei più vicina alla morte ma perché tutte le facoltà su cui contavi – la grazia fisica, l’energia, l’agilità mentale – cominciano ad essere compromesse, minacciate. Ed è molto interessante scriverne. Anche perché si scrive per avventura. Io scrivo perché voglio essere portata in un luogo di cui non so nulla, voglio essere straniera in un nuovo territorio". La vecchiaia come nuovo territorio? Solo un poeta poteva essere così convincente. Non a caso la sua poesia è un lungo dialogo con Persefone, la ragazza rapita e portata nell’Ade, la donna che sa passare dal regno dei morti alla terra, ogni anno, portando con sé la primavera. E non a caso il suo ultimo libro – che ora voglio ordinare – si intitola Averno (o Ade, il regno dei morti, delle ombre, dell’aldilà). Anche questo è un nuovo territorio. Grazie, Louise Glück.
Quel pezzetto di notte dentro di me.
Venerdì, 2 ottobre 2020 @09:57
"Non si trattava di insonnia nel senso comune del termine, piuttosto di una piccola incrinatura, un punto in cui il suo sonno si era rotto una volta per tutte e non poteva più essere riparato. Era fra le tre e le quattro del mattino. Lui la chiamava la sua "lesione del sonno" e sapeva esattamente quando e come era successa. Ma questa è un’altra storia… Chi si ritrova ad avere un buco del genere nel sonno, acquisisce naturalmente negli anni qualcosa di simile a una vita segreta."
(Lars Gustafsson)
Quel pezzetto di notte dentro di me.
Il Buongiorno di oggi è tratto da "Storie di gente felice" (Iperborea, traduzione di Carmen Giorgetti Cima), dello svedese Lars Gustafsson. Racconti in giro per il mondo, passato semplice: anni 60 e 70, un mondo senza cellulari…
Di solito non mi piacciono i racconti, però questi sono come delle gite, non solo nel passato, ma in un’Europa e in un mondo che non c’è più. Il protagonista di "La ragazza dal berretto blu", da cui ho tratto il Buongiorno, soffre di insonnia, e sveglio nelle camere d’albergo legge gli elenchi telefonici (l’avevo fatto anch’io, una volta, in un viaggio in Groenlandia, quando non esistevano gli ebooks d’emergenza ed ero rimasta senza nulla da leggere). Solo che lui scopre il nome di una ragazza dal berretto blu di cui un tempo era innamorato, e decide di andare all’indirizzo, per vedere se è proprio lei… Sarà l’inizio o la fine di una storia?
Vorrei vivere una giornata in bianco e nero. 24 ore di essenziale.
Venerdì, 25 settembre 2020 @12:16
"Quanto mi piacerebbe oggi andare in giro in bianco e nero. Non assorbire colore, non esprimere colore.
Non sentirne parlare dentro di me.
Lasciarlo tutto al mondo.
Come una grande notizia dal fronte di tutti i confini".
(Tiziana Cera Rosco)
24 ore di essenziale.
Avete presente quando un’amica ti presenta una sua carissima amica, perché "vi dovete assolutamente conoscere"? Così, grazie a Isabella, ho conosciuto, a Milano, Tiziana Cera Rosco. I suoi calchi in gesso del suo corpo nudo, la sua selvaggeria contenuta, l’arte, le poesie. Il matrimonio, che è stato un’opera d’arte in sé: gli amici al Museo della Scienza e della Tecnica, l’aperitivo jazz, i discorsi, le vibrazioni. E la richiesta: non vogliamo regali, portateci ognuno il vostro libro preferito. Questa è Tiziana, a cui dico grazie per le sue parole, che ho portato in giro per 24 ore, prima di capire che era questo che mi piaceva: questo essere essenziali, quasi invisibili, in bianco e nero.
Mi allontano, per vederti meglio.
Domenica, 13 settembre 2020 @04:30
"Roma ha i suoi difetti, come tutti gli individui, e per la città è come in amicizia o in amore, bisogna a tratti allontanarsi e così reinventarla."
(Goliarda Sapienza)
Mi allontano, per vederti meglio.
La frase di oggi è tratta da "Il vizio di parlare a me stessa" (Einaudi), appunti di diario, pensieri sparsi della scrittrice che ci ha regalato un libro straordinario, "L’arte della gioia". E poi c’è Roma. Roma che è cacio e pepe in una trattoria vicino a Campo dei Fiori, tornare a vedere l’estasi di Santa Teresa del Bernini, camminare a caso per la città, girare l’angolo e trovarsi di fronte piazze eterne, Trinità dei Monti o Piazza Navona, Roma dall’alto di una terrazza, i pavimenti dei Musei Vaticani tutti diversi e tutti bellissimi, il trionfo del barocco, il trionfo della storia, Roma.
Mi chiamo Lisa Corva, e questo lo sapete. Sapete anche, se siete qui, che credo nel potere delle parole. E della poesia.
Qui troverete i miei Buongiorno: da trasformare in sms, ricopiare sull’agenda, far viaggiare via web… Talismano, oroscopo, cioccolatino, schegge di luce o di consolazione: usateli come volete. Troverete anche le mie interviste, i miei articoli di moda, i miei colpi di fulmine in giro per il mondo. E, ovviamente, i miei libri.
Mi potete anche trovare (a volte) in Piazza Unità a Trieste: la città dove sono nata, dove non ho mai vissuto, ma che continuo testardamente a considerare mia. Se vi avvicinate abbastanza, mi riconoscerete. Se non altro, dal profumo di rose.