Ultimamente mi sveglio felice
La protagonista? Ha le unghie dipinte di blu, si veste sempre con qualcosa che luccica, dorme con due cellulari sul cuscino. Quanti anni ha? Non importa. L’importante è che sogna di innamorarsi, ancora. E forse per questo legge ogni giorno, su un giornale distribuito in metropolitana, una poesia. La legge come se fosse un oroscopo, come se predicesse il futuro. E sbaglia. Farebbe meglio, invece, a stare attenta a un uomo incontrato su Facebook...
Un libro sulla reversibilità (e irreversibilità) dell’amore, su etero che diventano gay (ma non viceversa), madri post-hippy in ospedale e badanti clandestine che piovono dal cielo. Ma soprattutto sull’amore ai tempi di Facebook e chiuso dentro un iPhone.
Glam Cheap
Una vita glam cheap. È quella di Stella, milanese per caso, precaria per forza. Sa tutto sulle borse di Gucci, ma non può permettersi di comprarne una neppure da Zara. Eppure è la ragazza dallo Sguardo Prezzante: la sua specialità è proprio "prezzare" tutto quello che indossano le star, dalle borse "limited edition", alle scarpe che costano quanto un affitto...
Confessioni di una aspirante madre
Cosa fare quando un figlio non arriva? Cosa fare quando tutte le amiche, l'una dopo l'altra come per epidemia, rimangono incinte, e il mondo sembra essere popolato solo da pance e passeggini? Semplice: ci si dispera. E, a volte, si inizia il cammino-Fivet. Esami, ecografie, spermiogramma, inseminazione. E poi? Se proprio nulla funziona? La Fivet, fecondazione artificiale. Già, la Fivet. Ovvero, un tema che ancora adesso fa discutere l'Italia...
Come se fosse l’ultima volta, come se fosse sempre la prima.
Mercoledì, 17 ottobre 2018 @08:24
"Ogni anno, se puoi, vai in almeno un luogo dove non sei mai stato, e torna in un luogo dove vai da tutta la vita"
(Michael Pollan)
Come se fosse l’ultima volta, come se fosse sempre la prima.
Lo #spillo di oggi è una frase che ho letto quest'estate in un’intervista sul Financial Times Weekend, uno dei miei giornali preferiti (era il numero del 21 luglio). L’ho segnata, ci ho pensato. La cosa buffa è che Michael Pollan (che non conoscevo, per questo leggo il FT Weekend ogni settimana, mi piace tantissimo scoprire cose nuove) non è un poeta, è un giornalista americano, autore di libri-inchiesta sul cibo. Ma le frasi che ci colpiscono a volte le incontriamo in luoghi inaspettati, non solo nei libri, vero?
A proposito di incontri. Ancora due #spilli e poi Gioia chiude. Quindi mi incontrerete, il sabato, anche se non ogni sabato, su D di Repubblica (avete letto il mio 48ore a Parma, sabato scorso?); su Repubblica (questo sabato ci sono!); su How To Spend It, il mensile del Sole24Ore (questo mese, ottobre, ci sono tre miei pezzi)… E poi, certo, su questo blog. Vi aspetto, sono qui: il mio luogo digitale preferito.
Amore, mettimi un like.
Venerdì, 12 ottobre 2018 @09:08
A proposito di orbiting, ghosting, e dei nuovi frammenti di un discorso amoroso che passano attraverso faccette e pollicioni. Qui i miei articoli e anche un cuore rosso: perché sì, lo faccio anch’io…
Queste sono due storie che ho raccolto per Gioia. (Era il mio ultimo articolo, sul giornale che ahimé chiude a fine ottobre!).
"Dicono che si chiama "orbiting". Una specie di malattia digitale per cui passi il tempo a girare intorno alla persona che ti piace, quasi tracciando delle orbite, mettendo un sacco di like ma senza mai interagire dal vero. Sarà. Di sicuro sono parecchi i pianeti-maschi che mi girano intorno, e alcuni non si decidono mai neppure a invitarmi fuori, non dico a cena, neppure un aperitivo. Posso dire che mi sono stufata di questi non-corteggiatori?
Vi faccio l’elenco. Uno lo possiamo cancellare subito perché è sposato. Io, c’è da dire, amo molto tutti i social, Facebook compreso, e lui ha passato l’ultimo anno a commentare i miei post, in modo abbastanza spiritoso, ammetto. Poi dev’essere successo qualcosa – forse una scenata di gelosia della moglie, che neppure conosco – e da allora non scrive più. Non in "pubblico", almeno. Ma in privato è un diluvio di messaggi, commenti a quello che scrivo e faccio, e ogni tanto qualche faccina con cui mi dice che sarebbe bello finalmente vederci… Non gli rispondo neppure. Mi sembra un atteggiamento un po’ troppo vigliacco – in tutti i sensi.
Poi c’è l’insistente. Davvero è uno che non demorde. Ci siamo conosciuti a una cena di amici, mi ha chiesto, lui sì, un paio di volte di uscire, e io ho sempre detto di no. È in gamba, un ingegnere con una brillantissima carriera, buon partito come direbbe mia mamma; ma è così bruttino… Sex appeal zero. Anche lui continua a mandarmi messaggi in privato, su Messenger; evidentemente pensa di avere una romantica corrispondenza con me, visto che mi scrive anche dopo l’una di notte. L’ho pregato di non farlo più, visto che dormo con il telefonino acceso, come del resto tutti quelli della mia generazione.
Un altro che mette solo qualche raro like, ma so benissimo che mi segue in tutto quello che faccio (vede tutte le mie storie su Instagram), è invece uno che mi piace parecchio. Anch’io lo seguo; lavora nella musica, è uno davvero molto cool. Ed è pure bello. Io credo che sia interessato. Un paio di volte mi ha mandato delle foto – anzi dei clip fatti da lui – in risposta a cose che avevo visto o commentato. Mi fa innervosire perché i video sono bellissimi, potrebbe essere la mia anima gemella. Certo, nei film di Hollywood un tempo gli uomini mandavano mazzi di fiori, ora solo foto. Però, che cosa devo fare? Azzardare il primo passo? Invitarlo fuori io?
E potrei continuare… C’è il corteggiatore respinto, con cui ho chiuso dopo un disastroso weekend (per lui romantico, per me noiosissimo), che continua a orbitarmi intorno, appunto. Immagino che speri in una seconda chance. C’è l’uomo con cui sono finita una sera a letto (ok, d’accordo, ero anche un po’ ubriaca), ma poi non c’è stato niente. Pensavo fosse uscito completamente dalla mia vita, ma l’ho incontrato un paio di volte da amici e se ne esce con "bello quel film, è piaciuto molto anche a me" o "allora cosa mi consigli di vedere alla Biennale?". Ovvio, mi segue in tutto quello che faccio: ma da lontano.
Che disastro, questi uomini fake, che ti mettono un sacco di like ma poi neppure ti toccano. E io sono ancora qui che scivolo pericolosamente – e da sola - verso i quaranta. Ogni tanto penso: e se mi togliessi dai social e cominciassi magari a sorridere a chi prende il caffè al mattino vicino a me, al bar? Il problema è che sono tutti a testa china sul telefonino…"
"No, non riesco a dimenticarlo. Perché quando facevo sesso con lui mi sentivo vibrante e viva, perché mi faceva ridere, perché mi bastava vedere il suo nome brillare sul telefonino e la mia giornata era piena di luce. Finché non mi ha tradito, una, due volte. E ci siamo lasciati. Io piangevo, lui diceva che non mi meritava… Le solite cose. L’ho cancellato dai miei amici di Facebook, stavo troppo male all’idea di sapere cosa avrebbe fatto, dove sarebbe andato, chi si sarebbe scopato. Ma poi la tentazione è stata troppo forte. Ho supplicato un’amica di poter guardare il suo profilo di nascosto, visto che loro erano rimasti in contatto. Non contenta, ho cominciato a controllare il suo profilo Instagram, che è aperto. Senza seguirlo, semplicemente guardando, prima una volta alla settimana, poi ogni giorno. No, non le stories: su quelle lasci "traccia", sei riconoscibile. È passato un anno e io sono ancora qui, a spiare la sua vita. Lo so che non dovrei, che mi fa male… Ma continuo a girargli intorno, non riesco a lasciarlo andare. Lui ogni tanto mi scrive, un whatsapp per chiedermi come sto, per dirmi che ha pensato a me (il ristorante dove andavamo sempre ha chiuso, è uscito un nuovo libro dello scrittore che ci piaceva…). Stilettate di desiderio. Ma faccio finta di niente, penso mezz’ora a che cosa rispondere, e poi gli mando un banale emoji del pollicione, non voglio che pensi che possa riacchiapparmi. E farmi male, ancora.
Alla fine – lo so, non avrei dovuto farlo - ho aperto un falso profilo Instagram, con una ragazza di spalle, capelli raccolti sulla nuca. Bionda, non come me; una foto rubata in rete, potrebbe essere chiunque. Ho messo nel profilo qualche immagine di quelle che piacciono a me – una tazza su un tavolino a Parigi, un paesaggio innevato. Niente di riconoscibile, niente che racconti davvero chi sono. E ho cominciato a seguirlo, a mettergli dei like. Ovviamente ha subito abboccato. Una misteriosa sconosciuta con un profilo così intrigante… Sta con un’altra, ma ci è voluta solo qualche settimana prima che mi chiedesse di uscire a cena e conoscerci. È incorreggibile, non cambierà mai: ha il tradimento nel Dna. E io? Un po’ ho chattato, poi gli ho detto che mi sono trasferita oltreoceano. Forse prima o poi chiuderò il profilo, quando avrò capito che quest’amore, quest’amore che è stato così vero, non potrà ritornare, mai più, neppure digitale."
E questo invece è l’articolo che è uscito su Repubblica:
Se anche voi vi siete arresi, e nelle ultime 24 ore avete mandato almeno un cuoricino spezzato, una faccetta che ride tra le lacrime, o un pollicione (in su o in giù non importa), non temete: siete in buona compagnia. Ovvero: siete insieme a quei bilioni di persone nel mondo che infilano gli emojis dappertutto, nei messaggi su whatsapp, su Facebook, persino nelle mail di lavoro. Siamo dunque condannati a vivere e comunicare per immagini? Pare di sì, visto che con più di 2 bilioni di smartphones in uso (e con Huawei che ha appena battuto Apple), e più dell’80% degli adulti che infila faccette nei messaggi (10 bilioni al giorno), gli emoji sono diventati la nuova "lingua" di comunicazione del pianeta, battendo il mandarino, lo spagnolo o l’inglese. È questa la nuova lingua franca, il nuovo esperanto. Chissà cosa ne penserebbe Ludwig Lejzer Zamenhof, il baffuto e utopico oftalmologo polacco che inventò l’esperanto alla fine dell’Ottocento. Manderebbe anche lui faccette?
Nel caso, avrebbe solo l’imbarazzo della scelta: tanto per divertirci con le classifiche, gentilmente fornite dal World Emoji Day, sono attualmente in uso 2.823 emojis (includendo le variazioni per colore, colore della pelle, della bandiera, eccetera). I più usati? Il cuore rosso (anche spezzato), ma anche la faccetta con lacrime di gioia, la faccetta sorridente con gli occhi a cuore, la faccetta pensierosa, e ovviamente "thumbs up", il pollicione. Un nuovo modo di comunicare bizzarramente simile a quello di vari millenni fa: ai pittogrammi egiziani. Ma siamo tornati indietro o siamo andati avanti?
Ne ho parlato con Michelle McSweeney, incuriosita anche dalla sua specializzazione. Giovane ricercatrice alla Columbia University, ha appena scritto "The Pragmatics of Texting – Making Meaning in Messages" (Routledge), perché studia esattamente questo, il nuovo linguaggio digitale. E sta mettendo a punto "Love Texts": un algoritmo che, analizzando i messaggi che ci scambiamo con chi ci piace, saprà rispondere – forse - all’eterna domanda: "mi ama, non mi ama"… Michelle è ottimista e dice che sarà pronto per San Valentino. Intanto dà consigli via podcast: la nuova versione della posta del cuore, per "digital daters". E degli emojis che ormai fanno parte di ogni corteggiamento, che ne pensa? "Sono un mezzo validissimo per comunicare informazioni emozionali. Se in genere li usiamo, continuiamo pure, anche per non trasmettere un’immagine falsata di noi. Il mio unico consiglio è, almeno all’inizio, di non esagerare con i cuori…".
Del resto, come smettere? Gli emojis risolvono molti problemi, non solo di ortografia ma anche di diplomazia. Sono la risposta più veloce e sicura quando siamo stanchi, di fretta, di cattivo umore. Un pollicione – che ormai sembra più gentile di un freddo ok – non si nega a nessuno. Anche se, attenzione, persino un "thumbs up" può avere dei meta-significati. "Io lo mando solo a un mio grande ex amore che, da un po’, sta tentando di riacchiapparmi", dice A. "È furbissimo: ogni tanto mi scrive, mi manda una foto, il titolo di un libro che ha appena letto… Mi chiede come sto e se andrò a un certo convegno, a un certo concerto. Mi vuole? Ma no, lo so benissimo che è fidanzato, e che tradisce la nuova vittima, come al solito. È il suo modo di tenermi legata a sé. Io all’inizio mi agitavo, non ci dormivo, cercavo per ore la frase giusta come risposta. Poi ho capito: pollicione. Che per me è il massimo del disprezzo. Un modo così banale di concludere una conversazione. Non lo uso neppure con le mie amiche!". Sembrava così facile, eppure anche un emoji non ha un significato sicuro: soprattutto non in amore, dove ogni parola, ogni segno, può voler dire tutto e il contrario di tutto. E dove ci si strugge per un cuoricino in più o in meno. In fondo è consolatorio: d’accordo che siamo regrediti, o progrediti, verso questo fluido linguaggio digitale; ma proprio perché è fluido, sta a noi decriptarlo. Almeno finché non arriverà la nuova, magica app Made in Usa.
Ti sento. L’amore è telepatia.
Venerdì, 5 ottobre 2018 @07:41
"Mentre io entravo nella stazione monumentale, tu aprivi gli occhi di colpo perché io, dall’altro capo del mattino, avevo pronunciato ad alta voce il tuo nome".
(Elena Petrassi)
Ti sento. L’amore è telepatia.
È uno degli ultimi #spilli (ne mancano ancora tre, poi Gioia, giornale che ha resistito dal 1937, chiude!) ed è tratto da un romanzo, "In giornate identiche a nuvole" (ATì Editore). E il titolo, a sua volta, è una citazione, da una bella poesia di Luis Cernuda, poeta spagnolo del Novecento (la trovate anche qui: http://www.lisacorva.com/it/view/180/ )
Ho scelto la frase forse per via di quella stazione al mattino, degli arrivi e delle partenze, di quando viaggiamo col pensiero che, come una calamita, ci porta sempre verso la persona che amiamo, che desideriamo. Ho scelto la frase perché siamo sempre in viaggio, anche quando non ci muoviamo. Ho scelto la frase perché penso alla Stazione Centrale di Milano, alle volte ampie, alle statue, alle stazioni della mia vita, anche quelle che verranno.
Lo sapevi che il mare ti parla soprattutto quando non c’è nessuno?
Martedì, 2 ottobre 2018 @17:19
"Sul mare la cerimonia del nuoto ha inizio il mattino presto, molto presto, quando ancora non c’è nessuno. C’è silenzio, e il mare è intatto e immobile ad aspettarmi".
(Valentina Fortichiari)
Lo sapevi che il mare ti parla soprattutto quando non c’è nessuno?
Lo #spillo di oggi è tratto da "La cerimonia del nuoto" (Giunti), di Valentina Fortichiari, racconti intorno al mare e al piacere dell’acqua. E’ uno dei miei ultimi #spilli (visto che ahimé Gioia chiude), e anche, forse l’ultimo bagno della stagione: che ho fatto oggi, a Trieste, al bivio di Miramare. Solo un "tocc", come dicono a Trieste, ma che meraviglia, entrare in acqua (gelida) a ottobre…
L’alba sul porto è un doppio inizio: l’inizio del giorno, l’inizio del viaggio.
Martedì, 25 settembre 2018 @09:38
"Non c’è niente che mi piaccia più dell’alba sul porto, in qualsiasi stagione".
(Joël Dicker)
L’alba sul porto è un doppio inizio: l’inizio del giorno, l’inizio del viaggio. E ci ricorda la bellezza della scelta. Perché è possibile partire, ma anche rimanere.
Questa frase, che è anche il mio #spillo su Gioia (uno degli ultimi! purtroppo), è tratta da un giallo che ho letto quest’estate, "La scomparsa di Stephanie Mailer" (La nave di Teseo), di uno scrittore che ho intervistato (sempre per Gioia). Compratelo il giornale! C'è anche il mio ultimo articolo... Di amore e orbiting (se non sapete cos'è, ve lo racconto).
L’alba sul porto, la luce sul porto: la luce che vedo quando mi sveglio a Trieste, sul mio golfo. Tutti i porti della mia vita, compreso quello di Helsinki, dove sono appena stata, viaggio nordico straordinario (e battello per un’isoletta con sauna, dove abbiamo anche fatto un timido bagno nelle acque ghiacciate finlandesi). Il porto di Sydney, i porticcioli delle isole del Mediterraneo con le barche dei pescatori…
Un amico velista un tempo mi disse: la felicità è per me svegliarmi in una camera su un porto. Una piccola pensione, un piccolo albergo, una stanza qualsiasi, ma con vista. Aprire la finestra e vedere le navi, le barche, le possibilità del viaggio. Partire ma anche rimanere: quello che penso io, le mattine fortunate in cui mi sveglio a Trieste, o comunque con l’acqua e l’orizzonte davanti agli occhi.
Mi chiamo Lisa Corva, e questo lo sapete. Sapete anche, se siete qui, che credo nel potere delle parole. E della poesia.
Qui troverete i miei Buongiorno: da trasformare in sms, ricopiare sull’agenda, far viaggiare via web… Talismano, oroscopo, cioccolatino, schegge di luce o di consolazione: usateli come volete. Troverete anche le mie interviste, i miei articoli di moda, i miei colpi di fulmine in giro per il mondo. E, ovviamente, i miei libri.
Mi potete anche trovare (a volte) in Piazza Unità a Trieste: la città dove sono nata, dove non ho mai vissuto, ma che continuo testardamente a considerare mia. Se vi avvicinate abbastanza, mi riconoscerete. Se non altro, dal profumo di rose.